凌晨三点，关于她的两种音色

凌晨三点听虚拟歌手，是一件有点丢脸又非常诚实的事。

第一种音色：玻璃

早期的调教偏向"玻璃"：高频多，起音干净，尾音不收，像有人用指甲弹一只很薄的高脚杯。它的优点是不疲惫：你可以连听六个小时，耳朵不会累，因为里面没有真正的人声会有的那点沙。

但它也不安慰人。它只是准确。

第二种音色：水

后来大家学会了让参数"犯错"：气声、滑音、略微跑掉的时值、句尾突然弱下去。于是同一个声音变成了水。

我们不是在听一个完美的高音。我们是在听一个人试着把那个高音唱上去。

这两种音色的差别，其实就是"合成"和"表演"的差别。前者要求准确，后者要求意图。

一个私人歌单的结构

我习惯把深夜的歌单排成三段：

中间那段最长，也最不重要，它只需要存在，不需要被记住。

为什么是三点

因为两点还带着昨天的力气，四点已经开始担心明天。只有三点，时间是空的。

在那个小时里，一个合成的声音和一个真实的呼吸，区别小到可以忽略。